«O meu nome é Zé: Um Zé qualquer.
Das gavetas da memória retiro lembranças. Retalhos de vida ou de vidas. De muitas vidas, de muitos zés, cuja vida plasmada não dava um romance. Não há ficção sem realidade e esta precisa de ser ficcionada para ser real, para não se perder nos labirintos do esquecimento. Vidas sem vida, vividas em palavras, retratadas em metáforas que não viveram, em ironias que não pronunciaram, em diálogos que não travaram. Esta é uma história inventada, a correspondência com factos reais é mera coincidência.»
«No entanto, as coincidências existem, mesmo quando não há matéria para se chamarem romance. de aventuras de criança, de loucuras da juventude, de canseiras da vida adulta. Dias de trabalho e trabalho de dias. Da vida solitária à vida em comum. Da nova família, dos filhos a crescer, dos filhos a partir, dos netos a chegar...»