Né à Paris, " c'est-à-dire nulle part ", dit-il, Michel Tournier passe ses vacances d'enfant entre la Bourgogne, Villers-sur-Mer sur la côte normande et Fribourg en Brisgau en Allemagne, trois univers qui, avec les livres, nourriront son imaginaire d'écrivain. Plus tard s'y ajouteront Arles et la Méditerranée, le Maghreb.
Pour préparer puis promouvoir ses livres, Tournier voyage, de l'Islande au Japon, en passant par le Canada, le Brésil. Il fait le tour du monde comme le héros des Météores, sillonne le Sahara pour écrire La Goutte d'or, séjourne au bord de la Mer Morte pour Gaspard, Melchior et Balthasar. " Ecrivain géographique ", comme il se définit lui-même, il voyage beaucoup et loin mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de " perpétuelle pérégrination " , de " chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages ", et la tentation d' " une vie coite, casanière, tapie à l'intérieur d'une forteresse de livres ".
Arlette Bouloumié montre brillamment comment la double culture franco-allemande de Tournier, la prégnance de ses souvenirs et impressions d'enfance, la philosophie, " clé multiple " pour accéder au monde, nourrissent une oeuvre d'une extrême richesse conceptuelle, d'imagination et d'écriture. Pour Michel Tournier, tout déplacement géographique amorce " une mue en profondeur ", voire une initiation - comme l'illustrent ses personnages, aussi bien le Robinson de Vendredi, que Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale du Roi des Aulnes, ou Jean, le héros des Météores, qui parcourt le monde en quête de son jumeau disparu.