Ils étaient cinq. Ivres, camés. L'ordinaire de leurs samedis soirs, quoi... Peut-être encore plus excités ce samedi-là, au soir du 4 juillet. Et, vers minuit, la belle Teena MacGuire, après avoir célébré la fête nationale chez des amis, a eu le tort de couper court à travers le parc pour rentrer plus vite chez elle avec sa gamine Bethie, 12 ans. Ils l'ont laissée pour morte dans le hangar à bateaux. Une tournante comme on n'ose pas en imaginer. Une abomination à laquelle a assisté, réfugiée derrière un tas de vieux canoës, la petite fille. Qui a pu finalement se traîner jusqu'à la route pour appeler au secours, et a ainsi sauvé sa mère. Sauvé ? En fait, dès l'avant-procès, l'attitude du juge et les propos de l'avocat des voyous ont pratiquement massacré Teena une seconde fois. Un avocat de haut vol, payé à prix d'or, qui, malgré des preuves contraires accablantes, a brandi l'argument qui fait mouche, clamant haut et fort ce que certaines bonnes âmes pensaient tout bas: elle l'a bien cherché... en fait elle l'a cherché tout court. Ça lui pendait au nez... Elle risque désormais de mourir pour de bon, Teena. Et Bethie, face à l'état de sa mère - et aux menaces des voyous furieux d'avoir été reconnus -, ne peut que prier pour l'intervention miraculeuse d'un ange vengeur. Or il est là, dans l'ombre. Un flic épris de justice. Épris tout court. Le héros silencieux d'une histoire d'amour peu banale, racontée avec une éblouissante violence par une Joyce Carol Oates à son meilleur.