En automne 1992, trois ans après la chute du mur, puis deux ans après la réunification des deux Allemagnes en octobre 1990, Christa Wolf, 63 ans, foule le sol américain pour la première fois de sa vie et séjournera neuf mois dans la lumière californienne. La narratrice de ce roman, une écrivaine de l'ex-RDA -Christa Wolf elle-même ?- s'éloigne d'une Allemagne qu'elle ne supporte plus. Grâce à une bourse d'auteur en résidence, elle se rend à L.A. pour éclaircir un mystère : son amie Emma lui avait remis avant de mourir un paquet de lettres signées L. Qui est cette L.? Une amie exilée aux Etats-Unis pour fuir le nazisme? Pourquoi Emma lui a-t-elle caché son existence ? Au rythme d'une prose d'une grande virtuosité, Christa Wolf entremêle narration et réflexion, le récit du séjour californien (reportages sur les quartiers pauvres de Los Angeles, sur les visites à Pacific Palisades des villas de Thomas Mann et de Bertolt Brecht, écrivains qui hantent l'ouvrage) et les évocations des moments clefs de sa vie : son enfance sous le Troisième Reich, l'exode du printemps 45, les premières années enthousiastes dans une Allemagne de l'Est portant l'espoir d'un monde meilleur. Puis le temps des désillusions, des graves conflits, enfin le bouleversement de l'automne 89, et le rôle important qu'elle y joua. Mais une blessure habite aussi le coeur de ce récit : les accusations de collaboration avec la Stasi de 1959 à 1962 portées contre Christa Wolf, en son absence, par les médias ouest-allemands.
L'auteure s'oblige alors à exhumer ses souvenirs personnels, à s'y confronter : un douloureux travail sur soi que l'éloignement permet enfin.