Un écrivain est vivant tant qu'il continue à nous parler.
Peu importe, à la limite, sa notoriété et même son nom si, quand nous le rencontrons au détour d'un poème ou d'un roman, il nous est présent, nous prend et nous surprend, " comme s'il nous disait quelque chose sur nous " (Mathieu Bénézet). C'est pour tenter de retrouver ce Victor Hugo vivant qu'au terme d'un colloque universitaire consacré au poète, désireux d'échapper aux célébrations convenues, nous avions demandé à quatre écrivains de venir l'évoquer en toute liberté.
Ils l'ont fait, chacun à sa manière, selon la pente de sa rêverie, mêlant réflexion et confidences, analyse critique et souvenirs, avec une même sympathie. Qu'ils soient remerciés pour cet hommage, nullement académique, à un écrivain qui, pour eux, ri est ni mort ni immortel.