Le peintre des peintres ", disait Manet, dans une lettre envoyée de Madrid à son ami Fantin-Latour, à propos d'un artiste qu'il venait d'admirer au musée du Prado : Diego Rodriguez de Silva y Velàzquez.
De Renoir à Picasso et d'Edouard Degas à Francis Bacon, tous les grands ont souscrit à ce jugement. Mettant en scène les humbles comme les rois, les bouffons comme les hommes d'Eglise, ne s'interdisant aucun genre, ni les tableaux d'histoire, ni les paysages, ni les nus féminins, Vélasquez incarne à lui seul toute la peinture espagnole, et peut-être la peinture tout entière. Pourtant, le plus connu des peintres, s'il s'agit de son oeuvre, est aussi celui dont la vie est la plus mal connue.
Aucun témoignage direct, aucune correspondance intime, aucun document d'archives ne permettait jusqu'à maintenant de décrire l'homme qu'il fut. Il a fallu attendre le quatre centième anniversaire de sa naissance, en 1999, pour que de nombreux colloques, congrès et symposiums fassent avancer la recherche. À l'aide de ces récentes découvertes, Bartolomé Bennassar tente ici de percer les secrets de l'auteur des Ménines, et de faire toute la lumière sur celui dont le meilleur spécialiste disait qu'on ne pouvait pas écrire la biographie, " car il ne lui est rien arrivé ".