La Réunion. 1841. Un univers figé dans la tradition, un système esclavagiste en crise, une société ballotée entre craintes et frustrations. Edmon Albius, un jeune esclave, découvre le geste qui féconde la vanille, orchidée auparavant stérile, désormais source de richesse.
Triomphe.
Seul esclave autorisé à sortir de sa plantation, Edmond accomplit son tour de l'île, voyage à Saint-Denis, à Paris, rencontre les protagonistes de la Réunion à une époque charnière de son histoire : prêtres et nymphomanes, planteurs, esprits réactionnaires, abolitionnistes fervents, affranchis sans avenir, femmes de devoir et créatures de plaisir.
De l'amour courtois à la passion charnelle, du rêve de la blanche maîtresse au fantasme de l'ambitieuse métisse, du mythe de l'amour impossible à la complicité de la mémoire et du sang, chaque étape, sensuelle, perverse, violente, trace le destin authentique d'un esclave en quête de sa vérité.