1915 : le jeune soldat quitte son vignoble du Sud pour rejoindre Notre-Dame de Lorette où la bataille s'engage entre les lignes française et allemande. Il laisse derrière lui sa femme et une fillette en bas âge.
1971 : dans le cortège funèbre qui conduit son arrière-grand-père au cimetière, l'enfant prend la mesure de la distance qui le sépare de lui maintenant.
Un livret militaire, une croix de guerre, deux photographies et quelques cartes postales lui parlent encore de l'ancien "poilu". Une patience fait récit de cette mémoire, dans le temps arrêté que rend illusoire une implacable chronologie.