Demain, un homme est condamné à mourir. Demain, ou un lendemain proche... et dans les jours qui vont précéder sa mort, une femme veille, fille ou amante, à la fois bourreau animé par trop de manque, déchiré par l'amour et la haine.
Deux histoires. Pas les mêmes lieux, pas le même temps, pas le même monde.
Dans la première on se repère, c'est bien chez nous, dans les parages d'aujourd'hui ; pour la seconde, guère d'indice : cela doit se passer en des temps très anciens, au loin ou bien dans un pur imaginaire. Rien à voir donc. Cependant...
Dans chaque histoire, un homme. Chacun d'eux est vaincu, chacun d'eux condamné, les deux réclament la sentence.
Dans chaque histoire, face à l'homme, un silence ; minéral, abrasif, obstiné ; deux silences de femmes.
Elles ne font que leur devoir, elles tiennent tête, elles durent, elles se taisent, elles attendent demain.
Deux femmes ou peut-être la même.