Un récit dont le narrateur est un adolescent se superpose aux extraits d'un roman le concernant que sa mère est en train d'écrire. Cet enfant précoce souffre d'un handicap non nommé mais qui ressemble à une forme d'autisme... Une voix bouleversante.
Alban n'est pas un enfant comme les autres... Un événement de son enfance fixera pour son entourage le début d'un comportement singulier. À partir de ce jour, Alban ne pleurera plus, ne parlera plus. Plus tard, il écrira.
Par l'écriture déposée dans son ordinateur, il parvient en équilibriste à dompter ses démons intérieurs. Les mots sont pour lui vivants et doués de pouvoirs ; ils peuplent son silence.
Charpente de ce récit, le " journal " d'Alban enchâsse les écrits de sa mère découverts par hasard dans un tiroir et recopiés en cachette.
Marie-Hélène Bahain donne une si juste voix à cet enfant que le lecteur s'en trouve sollicité dans sa propre relation au monde et au langage.