Le poète, machine à indiquer l'univers, est celui qui fait signe vers la globalité du monde. Insoucieux des débats d'époque sur le langage, plus sensible à l'éternel, Pierre Oster, poursuit une marche solitaire, qui se refuse à assimiler modernité et art bref.
Ami de Saint-John Perse c'est Jean Paulhan qui publie son premier livre chez Gallimard en 1955 (Pierre Oster dirigera ensuite la première édition des OEuvres complètes de Jean Paulhan). La consécration poétique lui vient avec la publication de Paysage du Tout dans la collection Poésie/Gallimard. Attentif à l'expression de la plénitude, il ne cesse de corriger ses textes, comme si la variation était l'essentiel de son art poétique.