" Alors je me suis mis au violoncelle, il y a un peu plus de quatre ans.
La position du bras gauche est beaucoup plus naturelle, alors je ne souffre pas. Si ce n'est dans mon amour-propre, évidemment... Le rire à la fois suave et sarcastique : - A-t-on idée, à un âge pareil, d'apprendre à jouer du violoncelle ? - Mais non, mais pas du tout... - Seulement, rester assis dans ce fauteuil toute la journée, à ruminer ses souvenirs, à compter les morts dans la gazette... Et puis vous connaissez l'histoire de Socrate à la veille de son exécution...
Socrate qui demande qu'on lui amène dans sa prison je ne sais plus qui, ces Grecs avaient des noms impossibles, enfin un maître de musique, pour prendre une leçon de flûte... Je me sentais sot, je dois dire, sortant de dix ans de grec ancien, et ne voyant pas de quoi il parlait. Et je ne sais davantage quel disciple à nom invraisemblable, croyant que le vieux perd la boule, tout intimidé : " Mais Socrate, demain...
? " " Eh bien oui, réplique Socrate, demain je bois la ciguë, qu'est-ce qui te trouble ? " L'autre comprend de moins en moins. " Mais pourquoi, Socrate, veux-tu prendre une leçon de flûte avant de mourir ? " Et cette réponse tellement belle : " Mais tout simplement pour prendre une leçon de flûte avant de mourir. "