Thomas regardait la flamme de la bougie enveloppée dans un halo blanc.
Il sortit de sa poche le billet et le télégramme. La réponse était à Puerto Final... Quelle réponse ? Celle-là même qu'il ne pouvait accepter parce qu'alors il serait complice des assassins. D'ailleurs, la réponse, en fin de compte, n'avait pas beaucoup d'importance, infiniment moins d'importance que la question. C'était une heure quelconque de la nuit, et les cloches sonnaient. Des voix qui ordonnent, le moteur d'une barque qui s'éloigne, et la pluie reprend son éternel travail d'oubli.
Elles parlaient, ces cloches, elles réveillaient des mots en dialecte, des regards qui cherchaient une muette approbation, des gestes qui ne comprenaient pas. Tout était secret dans cette ville ; des secrets et du temps, si difficile à comprendre, et qui la faisaient exister cependant, nécessaire, asymétrique, et par conséquent singulière. Il s'appuya contre la table, en écrasant le bord de son chapeau...
L'odeur d'ambre. Il essaya de se lever, ouvrit les yeux ; sur le visage de la femme, le long des joues, étaient peintes deux lignes argentées où scintillaient de minuscules étoiles. Elle était nue, imprécise, comme une idée nocturne.