Dans cette autobiographie, l'auteur raconte sa petite enfance de 1936 à 1945, dans le sud du bocage vendéen et la plaine de Luçon.
De ces premières années à la campagne, il se remémore de très nombreuses anecdotes allant de naïves interprétations de la vie quotidienne à des pratiques conviviales hautes en couleurs. Mais la guerre n'est jamais loin : le père de Jacque Arrignon va par exemple être à deux doigts de se faire arrêter pour avoir voulu garder une bicyclette qui lui appartenait...
La campagne vendéenne se dessine en filigrane tout au long de l'ouvrage avec même, de temps en temps, quelques phrases en parlanjhe !