Toute l'histoire de l'Afrique du Sud au XXe siècle, de la guerre des Boers à l'époque post-apartheid, revisitée à travers celle d'une bourgade paumée du Karoo : cette « Terre de mélancolie » où ne survivent que quelques épineux (humains compris) brûlés par le soleil et violentés par le vent. Une jeune femme venue du Cap pour une improbable mission (l'achat d'une sculpture à un artiste local) débarque un beau jour dans ce nulle-part, découvre qu'il n'y a pas d'hôtel où loger... et se fait héberger par un vieil immigré sourd -muet (et aveugle !) qui se trouve être la « mémoire » du lieu. Auprès de cet homme muré dans un long silence - mais qui a un lourd secret à avouer -, elle va reconstituer peu à peu l'aventure de cette ville oubliée, où l'Histoire majuscule s'est inscrite, dans la chair de trois générations, en lettres d'or et de sang. Etienne Van Heerden, né en 1954, fidèle au vieux parler afrikaans qui est aujourd'hui encore la langue d'une large frange de la communauté noire de son pays, est considéré comme l'un des plus grands écrivains sud-africains vivants. Traduit dans une dizaine de pays mais quasi inconnu des lecteurs de langue française, il a été salué par André Brink comme « le meilleur chroniqueur de la réalité sud-africaine. »