Victor Levantin, médecin de son état, vit avec le sentiment que la société confortable et pacifiée où il a fait son chemin - celle qui prévaut dans quelques pays privilégiés servant de modèle au reste du monde n'est pas faite pour lui.
Le seul confort qu'il cherche est celui des peaux sombres librement offertes à l'amour, aux lentes et longues caresses ; et la paix selon son c?ur ne saurait exister que sous un ciel où la lutte pour la vie accepte de prendre en compte les bienfaits d'une sainte paresse. Voilà pourquoi il a quitté la métropole il y a dix ans de cela pour aller s'établir à la Concorde, modeste îlot perdu sous le tropique, où la France persiste à faire flotter son drapeau.
Il y exerce sa profession sans souci de carrière, et consacre son loisir aux beautés locales, jeunes merveilles à qui la civilisation n'a encore enseigné ni les méchants calculs ni la pudibonderie. Une vie sans histoires, qui avec l'âge pourrait bien tourner elle aussi à l'ennui, si la marche du monde, en son caprice, ne venait la détourner soudain de cette issue attendue. L'îlot endormi dans son rêve immobile est réveillé par la venue d'un nouveau préfet à poigne, qui prétend agir au nom de l'avenir.
Sans trop se soucier de savoir si les natifs de l'île sont prêts à s'engouffrer dans l'inconnu prometteur qu'il fait miroiter à leurs yeux...