C'est à Venise que Fabien, la cinquantaine, natif de la Martinique, se voit tendre pour la première fois sans complaisance le miroir de son passé.
Jeune étudiant rêvant à l'époque de ne cultiver qu'un seul art - celui de l'Etonnement -, il était venu autrefois à Venise en quête du miracle. Au bord des eaux glauques il avait rencontré Silvana, qui l'avait initié à tout, et d'abord au mystère qui réunit dans une même étreinte l'Amour et la Mort. Trente ans plus tard, l'image de Silvana hante encore les eaux de la lagune. Comme pour faire reproche à Fabien d'avoir trahi son rêve d'autrefois.
Rien qui fasse place à l'étonnement, dans sa vie rangée d'aujourd'hui. L'étudiant exilé a vieilli, a cultivé une prudente amnésie (en particulier quant à son métissage). Et voici qu'à contempler les eaux vertes de la vieille cité, un autre passé lui revient, mieux celé encore : il est enfant, dans son île, élevé sans père au milieu d'une petite société de femmes qui le choient d'étrange façon - l'une d'elles, Tatie Solange, dont les mauvaises langues murmurent qu'elle a arrondi son magot en tapinant, vend régulièrement le gamin à un amateur de chair fraîche...
On ne se méfie jamais assez des miroirs troubles, qui font semblant de ne rien réfléchir... et qui gardent en eux, plus fidèles que nous, les images d'un passé que nous sommes impuissants à tuer.