L'histoire est un show, nous dit Jack-Alain Léger. Un grand show, tantôt tragique et tantôt bouffon dont son héros, Tadeuz Alansky, se veut le spectateur narquois et désabusé. Qui saurait l'être mieux que ce metteur en scène allemand d'origine juive et polonaise - le dernier des romantiques, le dernier des dandys ? En 1913 - il n'a alors que vingt-six ans - le ciel lui a déjà tout prodigué : génie, gloire, fortune, beauté, amour enfin... Le petit orphelin de Dantzig, la presse l'a sacré " Prince des Étoiles " et sa femme est adulée à l'égal d'une divinité ! Aussi bien, aurait-il d- se méfier : la partie n'était-elle pas trop belle ? Et les dés pipés ?... Oui, tout était en toc dans ce show, tout était faux. Son amour ? Un malentendu. Son génie ? Incompris au fond. Et sa fortune trop douteuse pour durer...
Alors, un jour de 1923, dans un studio, le ciel, le ciel qui lui avait tout donné, le ciel lui reprend tout : il se détache d'un décor et s'écroule sur lui.
Au chevet du blessé, Chou, le domestique chinois, va nous raconter les vingt années passées à ses côtés : 1913, 1923, 1933...
Somptueux tableau de la décadence d'une époque et d'un pays, récit picaresque, conte philosophique brillant d'ironie, déchirante chronique d'un amour mort, romance, rêveuse biographie, poésie... : le second roman de Jack-Alain Léger est tout cela à la fois. Si l'auteur semble emprunter à tous les styles, c'est pour mieux les subvertir et inventer un genre parfaitement cohérent et neuf, profondément original.