Noble clochard, épave magnifique, débordant d'humanité et de générosité, d'une réjouissante immoralité, l'énorme, le truculent falstaff se morfond dans une auberge de windsor : il a la nostalgie du temps où il était l'ami des lords qui se disputent aujourd'hui les faveurs de la reine.
Qui le sauvera de sa mélancolie, qui le sauvera de lui-même ? les grands seigneurs corrompus que ses mauvaises blagues amusaient tant jadis ? la belle alice qui lui voue un amour si candide, si pur ? ou shakespeare en personne, puisque " tout dans ce monde n'est que bouffonnerie " ? qui lui fera découvrir, en lui, l'autre falstaff -le personnage de comédie qui, pour nous, incarne l'amour de la vie ?
L'écrivain au sommet de son art -un irrésistible mélange de verve, de gaieté, de virtuosité, de fantaisie, de gravité souriante et d'érudition amusée- nous redit, avec brio, avec allégresse, que le roman est, d'abord, une fête.