Pyrénées ariégeoises, 1934. Pierre, un jeune fermier de quatorze ans, part avec son père Auguste et son frère Louis pour sa première estive. Pris dans la tourmente d'un orage monstrueux, les Sagnol perdent la presque totalité de leurs bêtes. Chassés de leur ferme par le propriétaire, contraints à l'exode, ils gagnent la petite ville voisine pour trouver de l'embauche dans l'industrie textile. Alors que Louis s'engage dans la Coloniale, Pierre, soutenu par un contremaître, suit les cours du soir et ne tarde pas à devenir bientôt un habile tisserand. Passionné par son métier, il rêve de s'installer à son compte un jour comme artisan façonnier. Au cours de l'été 1937, il rencontre Gaby, une jeune ouvrière, et commence à bâtir des projets avec elle. Mais la guerre vient tout bouleverser...
Un roman plein d'espérance, une chronique romanesque des années 30/40, sensible, authentique et pleine de nostalgie.