A ruiva Rosina regressa de França, instala-se em Queluz no apartamento que o pai lhe comprou: uma casa vazia como a sua vida. Após quinze anos de ausência encontra-se num país para ela estrangeiro, que vai descobrindo enquanto reajusta os pedaços da sua vida dispersa.
O leitor segue durante um ano o percurso desta personagem através de encontros e desencontros, peripécias cómicas ou às vezes dramáticas, desajustes passionais e episódios familiares, na trama que a sua vida vai aos poucos tecendo com a vida de outros: Isilda, a irmã de Rosina, enfermeira e dona de casa; o inquieto Rui Teodósio; Flávia, a esposa desencantada de Rui Teodósio; José Fulgêncio, o primeiro namorado; Violante, uma bela e generosa vizinha; Celeste, desiludida amante de muitos homens; Ricardo, o sobrinho insolente… Das ruas e jardins de Lisboa à estação de Queluz, passando por vários cafés, este romance narra também a progressiva aprendizagem dos espaços urbanos portugueses.
Rosina vai buscando sentidos para uma vida presente, atentando nas contradições que a sociedade impõe às mulheres, sensível a pequenas dádivas do quotidiano: o coaxar das rãs no rio Jamor ou uma queijada da Sapa…