Antonio Gamoneda evoca nesta narrativa os seus primeiros anos de vida, marcados pela orfandade, pela pobreza e pela brutalidade da guerra e do pós-guerra civil de Espanha. Depois da morte da mãe, o poeta decidiu abrir o armário cujo conteúdo, que só ela conhecia, permanecia envolto na sombra. o inventário do recheio do armário desencadeia uma série de recordações que se convertem em história e narração.
O relato cobre os primeiros 14 anos de vida do poeta e atravessa um período crucial da história da Espanha contemporânea. Das humilhações que a indigência impunha, da sua passagem por um colégio de frades agostinianos - que não se distinguiam pela castidade -, da sangrenta repressão durante a guerra civil, da abnegação de uma mãe sem outro consolo além do filho, de tudo isto o leitor encontrará um vívido e desassombrado relato nas páginas deste livro.