De 1914 à 1946, l'itinéraire d'une jeune fille issue d'une famille juive d'industriels aisés, née en Lituanie en 1908. Traversant la première guerre mondiale, puis la révolution d'Octobre à St Petersbourg, la famille de Zila connaît la fuite vers Vienne, puis vers la Pologne, et enfin la déportation vers la Sibérie... Zila, son mari et leur fille de quatre ans parviennent à s'évader. Ils fuient de ghetto en ghetto sous de fausses identités, à la merci de la moindre dénonciation. Son mari disparu, Zila raconte sa survie avec sa fille, la destruction du ghetto de Varsovie, l'insurrection de la ville en août 1944, puis leur arrestation. Trois wagons à bestiaux prennent le chemin d'Auschw itz. Zila et Ina, montées dans le troisième, voient leur destin basculer. Jouant avec les nerfs des passagers de ce wagon, les Allemands ralentissent aux abords du camp, avant de le dépasser et de finalement abandonner leurs prisonniers en rase campagne. Mère et fille réussissent à gagner la ville. À la fin de la guerre, Zila tente de retrouver ses marques. Elle reprend possession de son appartement de Varsovie, dans lequel elle avait caché des Juifs. Il devient rapidement le point de ralliement des amis de Zila, tous durement éprouvés par le conflit.