souvenirs de tortures subies dans l'enfance et se poursuivant sous d'autres formes irresponsables, exploration systématique des différentes manières de mourir, aboutissant finalement à les rejeter toutes.
le narrateur fait preuve d'une désinvolture absolue sans jamais échapper à son propre calcul ni à la peur qui rôde, car il s'agit de sortir de l'enfermement, d'inventer des résistances organiques. mais aussi d'écrire. a la fois récit chronométré et réflexion sauvage, treize serait-il une sorte de polar métaphysique ? une voix lancinante s'y applique à effrayer le lecteur, ou à le réveiller. de quoi perdre pied par l'effet d'un efficace exorcisme.
treize : le nombre de jours et de chapitres, ou presque, et le départ ou l'arrivée du compte à rebours.