Amour, haine, mort, création, éthique et métaphysique, chaque ligne de ce texte fouille au scalpel la condition humaine, cherchant "comment décrire quelqu'un qui n'est pas dieu", ses affections et ses tourments, son enfermement, son désir de liberté et ses utopies, les tours et les détours de sa lucidité : un homme, pygmalion terrifiant et si proche de nous.