Les écrits du for privé ou écrits intimes dégagent un capiteux parfum de vérité humaine. Ils le doivent à leur capacité de rapprocher des êtres aussi différents qu'une jeune fille russe, un aventurier italien, un juriste béarnais et une comtesse prussienne. Cette illusion référentielle a été maintes fois dénoncée, mais si elle n'existait pas les penseurs historiens et littéraires seraient bien moins nombreux à se pencher sur les journaux, les mémoires, les autobiographies et les correspondances qui forment le coeur de cette documentation.