Nous sommes en 1952. Lara doit soutenir sa thèse de doctorat en médecine dans quelques mois. Pour des raisons financières, elle accepte un travail de " fille de salle " dans un hôpital de la région parisienne où elle passe ses nuits dans la chambre de garde d'une amie interne et travaille le jour dans un service de chirurgie femmes en évitant de révéler qu'elle est médecin. Elle nous fait part de ses questionnements. Que se passe-t-il la nuit dans cet établissement ? Pourquoi ce ballet de voitures immatriculées en Angleterre ? Pourquoi ce jeune interne, Adrien, passe-t-il la nuit dans le service ? Tous ces va-et-vient ont-ils un rapport avec ce drame datant de 1941 dont Lara vient de prendre connaissance ?
Ce roman nous plonge dans l'univers très particulier des hôpitaux d'après guerre. La rigueur du texte et l'intrigue mettent le lecteur dans une situation de témoin, de complice et le rendent interrogateur. Le regard de cette jeune femme médecin nous interpelle car l'expérience inédite et troublante qu'elle va vivre dans l'enceinte de cet établissement sera le moteur et le fil conducteur d'une motivation professionnelle basée sur le respect et l'humanité.
Ce texte est inspiré de faits authentiques jamais dévoilés au public.