A la fois cérémonie, rituel et divertissement, la corrida, son art et sa technique obéissent à des règles bien définies. Spectacle codifié, à l'image des tragédies antiques, elle se déroule en trois temps et trois espaces, les tercios, autant d'étapes initiatiques dans cet affrontement entre l'homme et le taureau. Fusionnant leurs territoires, la rencontre du torero et du toro s'effectue dans une subtile et surprenante alchimie. Si le tercio de piques évalue la bravoure du taureau, le tercio de banderilles le provoque et prépare le tercio de muleta, où le matador rivalise de courage et d'élégance pour conduire son adversaire à sa dernière heure. Tout au long du récit, Joël Pon utilise le chiffre trois comme fil conducteur d'une lecture captivante. Il l'évoque au travers des images mythiques des plus célèbres toreros, tels Joselito, Belmonte et Manolete, précurseurs de la tauromachie moderne. En confiant la parole à ceux qui s'engagent dans cette lutte spectaculaire, l'auteur offre une oeuvre vivante, parsemée d'anecdotes passionnantes sur la naissance de ces légendes éternelles... et donne l'envie aux aficionados comme aux néophytes de revenir aux arènes, avec, peut-être, un regard différent.