" A ma fenêtre, ici aux Marquises, à Atuona, tout s'obscurcit, les danses sont finies, les douces mélodies se sont éteintes. Mais ce n'est pas le silence. En crescendo le vent zigzague les branches, la grande danse commence ; le cyclone bat son plein. " Tels l'ouragan qui s'abat sur l'île d'Hiva Oa, où Gauguin s'est installé depuis septembre 1901, les souvenirs déferlent : anecdotes et portraits incisifs, sarcasmes et louanges, enchantements et désillusions. Manet, Degas, Cézanne, Van Gogh... le Pérou, la Bretagne, Arles... Tahiti et les Marquises. La beauté du peuple maori, la médiocrité des fonctionnaires coloniaux. Parfois en trois mots, tout est dit.