À la fin des années 1930, qualifiées « d'années folles », la France et la Gascogne, petite patrie du narrateur de ce roman, n'avaient pas pris conscience qu'elles dansaient sur un volcan, à la veille d'un des plus grands bouleversements de l'histoire de notre pays.
Après l'entrée en guerre avec l'Allemagne que l'on appela, au nom de cette même légèreté, la « drôle de guerre », avant qu'elle ne devienne tragique, avec la signature de l'armistice de Pétain, les évènements empirèrent : occupation, privations, humiliations, tensions entre collaborationnistes et premiers résistants ; quatre ans de souffrances décrites par le narrateur, dont le père se sacrifie, ainsi que sa famille, pour rejoindre en Russie une escadrille d'aviation du régiment français « Normandie-Niemen ».
Cinquante ans après, l'arrivée inopinée, dans cette famille gasconne, d'une jeune russe séduisante, rescapée de la perestroïka, va ressusciter un passé, sur fond de transformation géopolitique, avec les tendres évocations d'« une douce France » qui ne sera plus jamais comme avant. En contrepoint de cette histoire, le narrateur s'interroge, inconsciemment, pour savoir quel engagement il aurait pris lui-même, s'il avait été plus âgé, pendant cette période.