Orphelin, Frère Roland recueilli dans un petit monastère isolé suit un apprentissage au contact de copistes et d'enlumineurs. Le père supérieur guide sa découverte du contenu de l'étrange malle d'un érudit voyageur décédé. Les compartiments dévoilent un univers stupéfiant : curieux dessins, outils de sculpture, moult boîtiers et curiosités dont un étrange flacon bleuté contenant un liquide mystérieux. Roland est mis à la disposition de l'évêque qui le place chez Maître Luc, charpentier de la ville voisine, pour servir le projet incertain de la construction d'une nouvelle église. Cette insertion confronte le jeune homme à de nouvelles relations : le Maître charpentier et sa confrérie, son épouse Clotilde, Vincent le fils aîné, Xavier le cadet, les deux filles Alice et Estelle et le personnel. Roland sauve Xavier lors d'un incendie dramatique. Des rapports de confiance se tissent avec chaque personnage de la maisonnée où le maître conçoit la charpente qui devra établir à jamais sa renommée. Les garçons partent pour une hasardeuse coupe de bois hivernale de plusieurs mois où ne manqueront pas de survenir diverses aventures surprenantes !