à la fin des années 70, roland barthes consacra un de ses cours du collège de france au désir de neutre.
Mais la question alors mise en avant est bien plus ancienne, sorte de fil rouge d'une oeuvre qui, au-delà des hésitations, des palinodies et des contradictions, trouve dans le neutre l'horizon qui pousse la pensée vers l'avant et le nouveau, dans une quête hantée par la conscience de son impossible effectuation, sinon dans l'instant aussitôt évanoui, comme un déclic photographique. l'enjeu est ici de faire émerger des lignes de force parfois souterraines sans les infléchir vers un système quelconque, auquel barthes n'a d'ailleurs jamais prétendu.
Embrassant l'ensemble des écrits de barthes, mais aussi certains cours ou certains entretiens, cet essai veut restituer le parcours à la fois éthique, esthétique et politique d'un homme qui a toujours su que la liberté commençait par l'examen de ses propres bêtises. une leçon terriblement utile par les temps qui courent.