Un jeune architecte français revient à florence cinq ans après y avoir participé à un concours pour la restructuration d'anciennes prisons.
Il fuit l'éventualité d'une maladie qui demeure incertaine, désireux de plonger dans un pur présent c'est l'été, une chaleur étouffante pèse sur la ville. le contraste semble total avec son premier séjour, dans la froidure de l'hiver. pourtant, les souvenirs remontent, les signes se réveillent.
Dessinant la géométrie d'un homme tiraillé entre deux lieux, deux temps, et trois femmes, ce roman est aussi un portrait inattendu de florence, sur un ton à la fois mélancolique, amoureux et rageur.