Au XVII siècle, la vie en Flandres et ses traditions à travers l'existence tumultueuse d'une jeune dentellière flamande, généreuse et volontaire.
Lille, 1659. Obstinée et courageuse, la jeune Renelde Van Eyck est la fille d'un brasseur réputé de Lille. Après le couvent et une descente aux enfers auprès d'un mari qui la répugne, la jeune fille décide de prendre sa destinée en main. Elle crée une « Chambre de dentelle » pour orphelines et pense trouver la paix aux côtés de ses apprenties dentellières. Mais elle rencontre l'étrange monsieur Grégoire, échevin et gros agriculteur jalousé, soupçonné bientôt d'hérésie. Les troupes de Louis XIV assiègent Lille, et le roi donne l'ordre de faire la chasse à tous les hérétiques condamnés par l'église catholique. Renelde et Grégoire sont contraints de fuir... Amsterdam, quelques années plus tard. Renelde a épousé Grégoire, devenu libraire. Mais elle espère retourner vivre à Lille, sa ville natale qu'elle porte dans son coeur...