« Elles sont rentrées toutes les deux, elles parlent peu. Gabrielle est sous le coup de l'émotion, oui, elle va faire ce qu'on lui demande, du mieux qu'elle peut, avec toutes ses jeunes forces, ce n'est pas compliqué, c'est une tâche à sa mesure. Sauver des enfants juifs pour oublier ses erreurs et se racheter. Elle sourit et prend le bras de Mado, elle a envie de lui dire merci mais l'autre ne comprendrait pas. » Gabrielle est une jeune fille dont le destin, en 1939, paraissait tout tracé. Orpheline, née de père inconnu, elle a été élevée par sa grand-mère qui a choisi de la retirer de l'école à peine le certif obtenu. Gabrielle sera donc serveuse dans le bistrot du village puis bonne à tout faire chez les bourgeois du coin.
C'est compter sans la guerre qui voit la petite famille s'établir à Aix-en-Provence. La vie y est plus belle qu'à Bonnières, sur les bords de la Seine, surtout pour Gabrielle qui se fait des amis mais se méfie des garçons (les leçons de sa grand-mère n'y sont pas étrangères). Jusqu'à ce qu'elle rencontre l'amour de sa vie. Il est allemand et officier, donc infréquentable même s'il se conduit en humaniste amoureux.
Ces amours coupables, qu'elle tarde à mesurer comme telles, la mettent progressivement au ban des siens, ses patrons exceptés. Elle quittera donc l'amour de sa vie pour s'engager, courageuse, dans la Résistance avec, chevillé au corps, le sentiment de devoir expier.
A la Libération, elle sera fêtée pour sa conduite exemplaire mais aussi brutalisée par ceux qui ne veulent se souvenir que de ses amours malheureuses.