Sur les accords délicats du luth, la voix, " ambassadeur ordinaire de nos âmes ", s'élève, colorée des ornements du chant, de diminutions sans cesse renouvelées, cherchant à toucher l'homme dans la prière ou dans la fête, à le gouverner " pour la guerre et pour la récréation", cherchant à mouvoir le corps dans la danse et l'expression des passions.
Elle se peint dans les toiles de Poussin ou de Vignon ; elle se lit chez saint Augustin ou David Charlat : " Votre vérité, Seigneur, se coulait par ces sons si doux et si agréables dans mon c?ur ". Art ? science ? la plus impalpable des réalisations de l'homme est alors l'objet des recherches les plus sophistiquées de Mersenne ou de Descartes. Regards croisés d'historiens de l'art, de la religion, de la danse, du spectacle, de musicologues et de musiciens sur le goût musical sous le règne de Louis XIII, cet ouvrage a été réalisé avec le concours de Denis Grenier, Frédéric Gabriel, Théodora Psychoyou, Olivier Schneebeli, Eugénia Roucher, Anne Surgers, Michel Le Moël et Jean Duron.