Pierre Gardeil porte un regard nouveau sur le rapport de la Cène à la Croix, dont la charnière est le sacrifice de Jésus- Christ pour nous, pour chacun de nous, que nous le sachions ou non. À la lumière de cet acte d'amour, le livre revisite les grands thèmes de l'enseignement de l'Église : l'essence de la Rédemption, le fondement de l'expérience esthétique, les ministères réservés aux hommes, le principe de la liturgie catholique.
Pierre Gardeil propose ensuite à son lecteur une promenade parmi quelques chefs-d'oeuvre (Baudelaire, Proust, Fellini, Kadaré), dont le ressort caché est le mystère de l'Eucharistie. Dans son avant-propos, René Girard parle d'un livre « intimidant de plénitude ».