On cherche du côté du mal, cela est constant.
Quelle pauvreté ! Ai-je du bonheur à lire ? Aussitôt on me propose une " grille de lecture ", on met le texte sur le gril ; il en sort tout roussi, comme celui qui s'est frotté au diable. On suppose que l'étoffe de ce texte si bien tissé a des dessous affriolants: cochons, par exemple, ou cruels (mais la cochonnerie, louche par construction, n'est qu'une fiction de cruauté posée sur l'amour)... Le livre que voici est une leçon bien différente, qui prend le génie au mot, soit au pied de la lettre.
Le bonheur d'écrire vient du souverain bien : seuls les bons sentiments font la bonne littérature. Les chefs d'oeuvre parlent d'or, ou chantent juste : c'est tout un. Je voudrais dire ce que quelques-uns m'ont chanté. Leur éloquence n'est pas ajoutée après coup à l'information qu'ils contiendraient. Comme cette information éventuelle pourrait tenir en d'autres récipients, je dois croire que la beauté leur est fournie pour m'apprendre autre chose, qui précisément n'est pas chose : elle dit, cette beauté, ce qu'ignore la platitude la mieux instruite ; elle m'informe sur un lieu où les officines informatives n'ont pas de reporter ; en ce lieu, on est envoyé spécial de naissance : La Fontaine, Mozart, Katherine Mansfield...
Les veinards ! Ce qu'ils en rapportent - visiteurs immobiles du centre de la terre est dur comme roc, lumineux, vibratoire... inépuisable. De ces éclats souverains, j'ai tâché de faire une clarté territoriale. Il faut bien baliser la route où l'on avance. Or, nous y sommes précédés, voilà.