Un paysan sarthois est pris au piège de la politique agricole de Bruxelles et tombe dans l’engrenage de l’endettement. Dans les années soixante dans la Sarthe. Émile exploite une petite ferme et tire un maigre revenu de la vente de son lait à la coopérative. Quand un banquier vient lui faire miroiter des rentrées d’argent régulières s’il se lance dans l’élevage industriel de porcs qu’encourage la Communauté européenne, il se laisse tenter.
La subvention de Bruxelles ne couvre cependant qu’une partie de l’investissement et il lui faut contracter un emprunt. La rentabilité de l’élevage se révèle dérisoire et lorsque le cours du porc s’effondre du fait de la surproduction et de l’imprévoyance des technocrates, Émile, criblé de dettes, est pris à la gorge. Que faire ? Vendre la ferme et changer de métier ou s’accrocher coûte que coûte à son lopin de terre ancestral ?