L'histoire commence à la fin du XIXe siècle, en Russie, au bord de la Volga.
Dans le ghetto de Nijni-Novgorod, un petit gamin juif est repéré par un écrivain révolutionnaire qui va devenir célèbre dans le monde entier, Maxime Pechkoff, en littérature Maxime Gorki. L'écrivain entraîne l'adolescent dans ses rêves et ses risques politiques, ses succès littéraires aussi. Il partage avec lui la prison, le pousse vers le théâtre. Il l'adopte, le baptise, lui donne son nom. Ainsi commence l'aventure de Zinovi Pechkoff qui deviendra, après un long passage à la Légion étrangère, où il s'engage en 1914 pour faire la guerre comme simple soldat, général à quatre étoiles, ambassadeur de France, grand-croix de la Légion d'honneur.
Entre-temps, il aura combattu pendant les deux guerres mondiales, parcouru tous les continents, subi les plus graves blessures (il a perdu un bras devant Arras), connu de fortes passions, dans tous les sens de ce mot. À Sainte-Geneviève-des-Bois, au cimetière russe, se trouve sa tombe. Elle n'est pas facile à découvrir. Elle ne porte que cette inscription : PECHKOFF, LÉGIONNAIRE