Lucia, la fille adoptive de Thomas, vivait en marge des réalités du monde. Elle a mis fin à ses jours sans donner de raisons. Thomas, lorsqu'il évoque cette enfant, s'aperçoit que sa propre mémoire est peuplée d'incertitudes, de lacunes, et souvent de fictions. Cette mémoire lui décrit à sa manière un passé où se perd la vérité. Les souvenirs qui, jour et nuit, lui parlent imposent leur vue changeante. Thomas, tour à tour, les adopte, les récuse, les subit, les refond. Le face à face est une rencontre constante, un combat douteux. Et cependant, le jour où Thomas, par hasard, se trouve en mesure de lire la confession de sa fille, dans un testament qu'elle a laissé et qui contient sans doute l'explication de son énigme, il détruit délibérément ce témoignage. Il se réfugie dans une pensée qui la montre petite enfant, éblouie par l'illumination d'un arbre de Noël. Vrai rêve de la vérité, qui demeure, qu'on le veuille ou non, " une histoire ".