Printemps 1919. De retour d'exode, la famille Piquart retrouve sa région de Verdun. À quatorze ans, Rosalie espère devenir maîtresse d'école, lorsque sa mère Sidonie meurt.
La tradition désigne l'aînée des filles pour s'occuper du foyer auprès d'Eugène, le père, maçon. Désormais, Rosalie doit veiller sur ses frères et soeurs, dont Marinette, qui, à trois ans, l'appelle « petite mère ». Des années durant, Rosalie sacrifiera son enfance, son rêve, sa vie de jeune femme.