En Lorraine, au 20ème siècle, le destin d'un des derniers idiots du village. En Lorraine, des années 30 aux années 70, Noël Robain, surnommé le Baron, un de ces noms que les paysans donnent aux chevaux de trait, est un idiot du village. Prisonnier de sa difficulté à exprimer ses questions, ses émotions, ses sentiments, rudoyé par sa mère, il est trop « différent » pour s'intégrer à la vie sociale mais suffisamment autonome pour ne pas en être exclu. En butte au mépris et aux humiliations, il connaît néanmoins des moments de chaleur humaine et de joie dans une vie, entre farce et drame, tissée d'événements prosaïques, souvent anodins, mais qui trouvent en lui une résonnance profondément humaine et émouvante.