De Entre visillos (1958) à La Reina de las Nieves (1994), les personnages de Carmen Martin Gaite, en proie à la solitude et victimes de l'incommunicabilité ou encore de "la peur de la liberté", souffrent d'une crise existentielle.
Progressivement, ils parviennent à résoudre leur malaise, leurs doutes et leurs angoisses en s'engageant dans la quête de leur identité. Mais ils ne peuvent accomplir leur démarche sans le secours de la mémoire qui exhume, sans complaisance, les souvenirs d'une enfance ou d'une adolescence, parfois frustrée ou meurtrie, souvent habitée de rêves et d'histoires inventées et lues, pour pallier la monotonie du quotidien, ou fuir la réalité incomprise : presque toujours la passion des mots aide ces personnages à surmonter leur mal de vivre.
Cette reconstruction du passé est alors mise au service d'une écriture ludique, vitale et salvatrice, nécessairement offerte à un interlocuteur, protagoniste, narrateur et/ou écrivain lui-même.