Permafrost : de l'anglais permafrost. Désigne un sous-sol gelé en permanence, au moins pendant deux ans. Ni racines, ni animaux ne peuvent pénétrer le vrai permafrost. Là où il est présent depuis plusieurs cycles glaciaires le permafrost peut être épais de plusieurs centaines de mètres.
L'homme apparaît, bloc minéral, silencieux, à peine humain. Le jour il erre sur les routes, le long des voies ferrées. La nuit, dans une immense fabrique, il surveille les machines. Il se couche contre les calandres, aime le contact du métal et de la rouille. Tout ce qui est dur le rassure. Et la certitude des machines toujours vient l'apaiser.
Il revient chaque nuit devant l'immeuble d'une jeune fille endormie. Il grimpe à l'étage et il voit, par la fenêtre, le corps de la dormeuse. Il joue à caresser de son ombre les hanches, le flanc, la nuque, le visage de la jeune femme, et redescendre et remonter tout le long de ce corps exposé. Il ne dit rien, puis il s'en va errer le long des routes, intranquille fantôme, incapable d'habiter cette vie autrement.
La jeune fille le sent venir chaque nuit. Lui, et ce qui vient avec lui : en même temps ce désir et cette peur, comme depuis son enfance ; l'homme, ce mystère déjà dans l'obscurité de sa chambre.
Mais tout cela nous est conté par la voix d'une autre femme, témoin, attentive, qui peu à peu prend le pas sur ce qui survient. Et la rencontre de l'homme et de cette femme-là peut, semble-t-il, survenir.
Comme une tentative d'une histoire à deux. Comme la mise au monde de quelque chose de plus grand que soi.