Dans une grande ville, la nuit, deux errants : un homme Sans Nom et une femme plus âgée, La Boiteuse. Il est debout devant nous. Il parle, semble s'adresser à quelqu'un, une femme, à qui il voudrait raconter son histoire. Depuis combien de temps est-il là, à parler ? On ne sait pas ; il est en sueur, harassé dans ce combat avec lui-même. L'histoire a du mal à se frayer un passage en lui à travers cette forêt de mots, mais elle finit par nous parvenir...
Une femme était là, couchée sur le trottoir au milieu de boîtes et de sacs. Elle n'arrivait plus à marcher à cause d'une jambe mal soignée. Elle l'a appelé, l'a choisi, lui, le non mort, entre tous, pour qu'il l'emmène et lui trouve un endroit où elle puisse mourir dignement. Au début il veut la fuir, se débarrasser d'elle, puis il finit par la porter sur son dos jusqu'à son hôtel. De ce court chemin, à bout de force, naîtra pour chacun d'eux une grâce libératrice.
C'est l'histoire d'un naufrage et d'un sauvetage. L'humain affleure à nouveau en Sans Nom, peut-être par la grâce de cette femme - cet autre humain, tout aussi bancal et misérable que lui. Grâce à elle il pourra finalement se mettre au monde une seconde fois.