Ralph Messenger é um homem que sabe o que quer. Prestes a atingir os cinquenta anos, tem motivos para se sentir satisfeito: na qualidade de director do prestigiado Centro de Ciências Cognitivas «Holt Belling» da Universidade de Gloucester, é amplamente solicitado como referência incontornável no desenvolvimento da inteligência artificial e no estudo da consciência - «a última fronteira da investigação científica»; e vive em grande estilo, amplamente financiado pela fortuna da mulher, Carrie. Conhecido pela sua faceta de mulherengo, Ralph tem um acordo tácito com Carrie: a «normalidade» é mantida desde que as suas aventuras não invadam o território dela. Quando encontra Helen Reed, uma escritora famosa ainda a viver a dor da morte súbita do marido, Ralph sente-se imediatamente atraído por ela. Fascinada e estimulada por uma personalidade e uma visão do mundo radicalmente opostas às suas, Helen deixa-se seduzir pela ousadia dos avanços de Ralph, mas os seus princípios morais levam-na a resistir. Porém, as reservas existentes são pulverizadas por uma série de acontecimentos e descobertas que confirmam de forma dramática toda a verdade contida numa frase de Ralph: «Nunca podemos saber ao certo o que a outra pessoa pensa».