"Celui qu'on a appelé, parfois non sans dédain, un littérateur mystique égaré dans un atelier, un penseur étrange et déconcertant ; celui pour qui le monde extérieur ne paraissait point exister, qui a constamment vécu dans un univers imaginaire peuplé des héros les plus mystérieux, de ceux en qui s'incarne tout le tragique de la destinée pesante qu'ils subissent : Hélène, Orphée, Salomé ; celui qui s'enchantait jalousement de ses songes, et qui arrivait, par la puissante concentration de son esprit, à les animer, et à en faire les substituts frémissants de la réalité ; celui qui a peint des hydres, des chimères, des chevaux ailés, des sphinx, des fées, des Léda, des Médée, des anges, des Eurydice, des Minotaure, et des Pasiphaé, et qui a interrogé ces figures fatales pour leur arracher le secret mystérieux de l'implacable Anangké ; Celui-là s'est donc souvenu qu'il y a aussi des arbres, des forêts, des eaux chastes et limpides, et dans l'Ile-de-France des ciels délicats ; et de chaudes soirées, où, mal éteinte, la lumière danse dans la campagne romaine." Louis Boisse, 1917.