Apprenti puis ouvrier, Jacques a acquis son indépendance et profite des temps libres offerts par le Front Populaire à tous les ouvriers. Avec l'insouciance de ses vingt ans. Mais de l'autre côté des Pyrénées, les espagnols, les premiers connaissent le joug fasciste. Et fuient par milliers vers cette France qu'ils croient hospitalière. Puis c'est la mobilisation et bientôt la guerre. Réformé, Jacques n'y prend pas part, de même que son frère Marceau, trop jeune.
La débâcle de 40 amène à Bordeaux le gouvernement français immédiatement suivi des troupes allemandes. Commence alors le temps de l'occupation du couvre-feu, des rationnements. Des dilemmes, des premiers engagements, des premiers amis disparus. Un récit vivant, poignant, directement tirée de la vie du narrateur, le propre père de Bruno Loth.