1928. No salão deserto e silencioso de um transatlântico que navega pela noite dentro, um casal dança um tango ainda por escrever…
Ela é Mecha Inzunza, uma mulher enigmática e melancólica. Ele é Max Costa, um elegante fura-vidas. Rumam a Buenos Aires, onde Armando de Troeye, marido de Mecha e músico afamado, a espera. Ao abrigo das ruelas lúgubres e ilícitas da cidade, nasce entre Mecha e Max uma história de amor que será precocemente interrompida.
Voltarão a encontrar-se apenas duas vezes ao longo das suas vidas. Em 1937, numa intriga de espionagem na Riviera Francesa, um dos destinos preferidos da alta sociedade europeia. E em 1966, em Sorrento, durante uma inquietante partida de xadrez. Aqui, o tempo é já de nostalgia. O jogo dos amantes acompanhou o esplendor e a decadência da Europa do século XX, transcendeu o tempo e a distância, definha agora sob a luz crepuscular de uma época que se extingue.